Vesúvio: a biblioteca carbonizada que um computador leu

Um vídeo de história no celular me segurou com uma frase dessas que não sai da cabeça: existe uma biblioteca de 2 mil anos que ninguém conseguia ler. Não era papo de internet. Era a Vila dos Papiros, em Herculano, quase 1.800 rolos de papiro que viraram carvão no ano 79 depois de Cristo e ficaram assim, inteiros e mudos, por mais de dezoito séculos.

Fui atrás pra conferir. Descobri que em junho deste ano a coisa mudou de patamar de vez. E descobri também que boa parte do que se conta por aí sobre esses papiros está errada, inclusive no vídeo que eu tinha acabado de assistir.

A cidade por baixo

Todo mundo conhece Pompeia. Herculano é a vizinha menos famosa, e foi ela que guardou o tesouro. Ficava a uns 7 quilômetros do Vesúvio, mais perto do vulcão que Pompeia, que estava a pouco mais de 9. O vídeo que eu assisti falava em 27 e 12 quilômetros. Está errado, e por bastante.

Outro erro que corre solto: dizer que Herculano foi coberta por lava. Não foi. A cidade foi soterrada por fluxos e nuvens piroclásticas, aquela mistura de gás, cinza e rocha em altíssima temperatura que desce a mais de 80 quilômetros por hora. É por causa dessa diferença que os papiros existem até hoje. O calor carbonizou os rolos sem queimá-los por completo, e a lama vulcânica selou tudo sem ar. Se fosse lava mesmo, não teria sobrado papel nenhum pra conversa.

A biblioteca estava numa casa grande, hoje chamada Vila dos Papiros, que os pesquisadores associam ao sogro de Júlio César. Um camponês italiano esbarrou nela no século XVIII. É a única biblioteca da Antiguidade clássica que chegou inteira até nós.

Dois séculos tentando

O problema é que carvão não se desenrola. Tentaram de tudo ao longo dos séculos: peso, produto químico, gás, até pulverização. Cada tentativa destruía o rolo pra revelar um pedaço. Muita coisa se perdeu assim, e por isso algumas centenas de rolos foram deixados fechados, esperando um método que não existia.

O rolo que virou notícia agora, chamado PHerc. 1667, é um exemplo triste disso. Tentaram abri-lo no século XIX, tentaram de novo em 1969 e mais uma vez nos anos oitenta. As camadas de fora foram destruídas nessas tentativas. Sobrou o miolo compacto, e foi só o miolo que os pesquisadores conseguiram ler.

A palavra roxa

Em março de 2023 nasceu o Vesuvius Challenge, uma competição aberta criada pelo professor Brent Seales, da Universidade de Kentucky, junto com Nat Friedman e Daniel Gross. A ideia era simples e meio doida: escanear os rolos fechados em tomografia de altíssima resolução e pagar quem conseguisse transformar aqueles voxels em letra legível. O prêmio principal era de 700 mil dólares.

Em outubro daquele ano saiu o primeiro resultado. Luke Farritor, estudante de ciência da computação de 21 anos da Universidade de Nebraska e estagiário da SpaceX, treinou um modelo de aprendizado de máquina em cima de uma textura craquelada que outro participante, o ex-físico Casey Handmer, tinha notado nas imagens. O modelo achou letras. As letras formaram uma palavra: ΠΟΡΦΥΡΑϹ, porphyras, púrpura. Levou 40 mil dólares por ela.

Parece pouco, uma palavra só. Mas era a prova de que dava pra fazer. Em fevereiro de 2024, o grande prêmio de 700 mil dólares foi entregue a três pessoas: Youssef Nader, egípcio doutorando em Berlim, o próprio Farritor e Julian Schilliger, estudante de robótica em Zurique. Eles leram cerca de 5% de um rolo, e o texto era do filósofo Filodemo, falando sobre música, comida e os prazeres da vida. A premiação está documentada no site oficial do desafio.

O rolo inteiro

No dia 25 de junho de 2026, na Biblioteca Nacional de Nápoles, o projeto anunciou o que ninguém dava como próximo: o PHerc. 1667 foi desenrolado virtualmente e lido do começo ao fim, sem ser aberto. São cerca de 1,4 metro de papiro e 22 colunas de grego, transcritas e revisadas por papirólogos. Seales disse na coletiva que um ano antes ninguém da equipe acreditaria nisso.

O conteúdo é um tratado de ética, com sinais fortes de ser obra estoica. Fala de natureza humana, impulso e progresso moral. E na última coluna preservada aparece um nome: Aristocreon, sobrinho e discípulo de Crisipo, um dos grandes nomes do estoicismo, que viveu no século III antes de Cristo. Ou seja, o texto vem de perto de 200 antes de Cristo. O anúncio completo, com as imagens, está aqui.

O time também recuperou o título de outro rolo ainda fechado, o PHerc. 172, guardado nas bibliotecas Bodleian, em Oxford. Os papirólogos leram o nome do autor, Filodemo, e o título da obra, Sobre os Vícios. Quem achou foram os alemães Marcel Roth e Micha Nowak, da Universidade de Würzburg. Somando tudo, o desafio já distribuiu mais de 1,8 milhão de dólares em prêmios.

Onde a história se embola

Aí que tá a parte que me irritou na pesquisa. Quase todo vídeo e boa parte das reportagens dizem que o Vesuvius Challenge descobriu a localização do túmulo de Platão. Não foi. Aquilo saiu de outro projeto, o GreekSchools, coordenado por Graziano Ranocchia, da Universidade de Pisa, apresentado em abril de 2024, usando imagem infravermelha e não tomografia de raios X.

A equipe de Pisa leu mais de mil palavras novas num papiro que traz a História da Academia, de Filodemo, um ganho de uns 30% em relação à última leitura, feita em 1991. Nesse texto aparece a indicação de que Platão foi enterrado num jardim reservado a ele dentro da Academia, perto do santuário das Musas. São dois esforços diferentes, com equipes, técnicas e financiamentos diferentes, que a imprensa junta num caldeirão só.

Já que citei Filodemo três vezes: ele não era da Palestina, como o vídeo dizia. Era de Gadara, cidade que hoje fica na Jordânia. Viveu entre mais ou menos 110 e 40 antes de Cristo, estudou em Atenas e foi morar na Itália. A biblioteca de Herculano é, em boa parte, a estante particular dele.

Se você quiser conferir isso por conta própria, olha aqui

• O site oficial do projeto é o scrollprize.org, e tem as imagens dos rolos desenrolados em resolução boa, de graça
• Os dados de tomografia são abertos. Quem programa pode baixar e testar os próprios métodos
• A maior parte dos papiros está na Biblioteca Nacional de Nápoles. O PHerc. 172 fica em Oxford e um dos rolos famosos está no Institut de France, em Paris
• Se ler em inglês te trava, jogue a página no tradutor do navegador. O conteúdo técnico continua compreensível
• Desconfie de qualquer texto que misture o túmulo de Platão com o Vesuvius Challenge. São projetos separados

Depois de ler tudo isso, fiquei um tempo pensando numa besteira.

Meus cadernos

Tenho poucos papéis velhos aqui em casa. Mas tenho alguns guardados: caderno, folhas soltas, letras de música que eu escrevia nos anos noventa. Papel comum, caneta comum, guardado em gaveta comum. Nada de vulcão, nada de síncrotron.

E eu não tenho a menor certeza de que aquilo vai estar legível daqui a cinquenta anos. Um rolo grego virou carvão, ficou 2 mil anos debaixo de rocha vulcânica e hoje um computador lê o que está escrito lá dentro sem abrir. Meus cadernos estão numa gaveta seca em Cascavel e a tinta já desbotou em algumas páginas. Vai entender.

Sobre o dinheiro gasto nisso, minha opinião é simples. Se essas autoridades e esses governos têm condição, desvendar o passado é importante. Se a história moderna já é importante, imagina a antiga. Cada rolo desse é um livro que ninguém leu desde antes de Cristo, e a gente estava a um método de distância de ler. Achei bem gasto.

Faltam centenas de rolos fechados. O método existe agora, mas ainda é lento, semiautomático e falha quando as camadas de papiro estão grudadas ou rasgadas. Ninguém sabe o que tem ali dentro. Pode ser mais filosofia epicurista, pode ser uma obra perdida que a gente só conhece pelo nome.

Continuo assistindo vídeo de história no celular. Só que agora, quando aparece um número redondo demais, eu paro e vou conferir.

E você, se pudesse escolher um único texto perdido da Antiguidade pra aparecer dentro de um desses rolos, qual seria?